空寂寂的弄堂里有一种小不安,是耳边偶或响起的嘁啜嘁啜声,像虼蜢振翅弹腿。我在圳头草草洗了洗脚,慢慢从弄堂走回家,脚步很软懒。已是上午十点了,太阳正爬向头顶,空气渐渐燠燥,清凉感在一丝丝抽离。回到家,先到厨房,从水缸里舀了一竹管冷水咕噜咕噜灌下,晃了晃肚皮,听到咣咣的轻响,突然窗外响起急促的自行车铃声,还有银青兴奋的叫喊声:“元章。元章。元章。你有一封信。挂号信。你有一封挂号信。”我奔到门口,银青指
世界在我们中注视着她自己。 ——歌德 一 二○二二年十月十二日,是胡安·米罗画展在太原的最后一天,展厅空寂无人。离开时,已到下午下班时间,身后工作人员正在关灯,刚才看过的画作瞬间陷入昏黑。明天,它们就会被取下来,然后运往别处。或者会踏上回归之路——从海上回到欧洲和美国,并重新布置在各处的展馆。走出美术馆,思绪纷繁中,我突然想到,这些魔幻的画面,是画家对宇宙的重写,只不过,庞大纷繁的事实浓缩为
挑选尖刀班的时候,窦立德又一次站在了队伍最前排的排头,尽管他个子不高,按高矮顺序顶多只能排到中间靠后的位置。 紧跟着他出列、紧挨着他站在排二位置的照例是一班长寇老兵。他用余光瞪了寇老兵一眼,皱了一下眉头,便迅速把视线重新聚焦到站在指挥位置、距他七步开外的连长李奉禄身上,等着他点人。 李奉禄照例只瞟了他一眼,目光就迅速跳开了,跳到一旁的寇老兵身上,才开始挨个往下扫,好像他是一团灼眼的火球。扫完一
我发现,自己正在缩小。窗边的落地灯耷拉着脑袋,跟躺在床上的我一样无精打采,灯光从左侧打在我身上,墙面浮现出一段水墨山峦,在这之前,影子被光推挤,变形,逃逸,覆住整张床,并假装填满地面。当墙上那黑色的边界开始微微发颤时,我知道它正在笑。 世界上所有的影子都会笑,要发现这点并不容易。眼轮匝肌与颧骨主肌同时收缩,前者让眼睛眯起,眼角出现鱼尾纹,后者则带动嘴角上扬,这样就完成了一次发自内心的笑,而假笑就
一 陈石的脑袋变得更大了,这也不奇怪,毕竟他脑子里塞了太多东西。他缓解焦虑的方式就是一天读一篇核心期刊上的论文,然后背下来。这些新观点新知识印刻在脑海里,多少能弥补他自认平庸的生活。 除了背诵论文,每晚直播结束,陈石都会玩一两个小时游戏,只玩那种像素风的闯关游戏。“这种RPG Maker做出来的游戏其实很自由,”陈石这么向我讲解,“它们相当于拥有无限法则的宇宙,制作人可以往里面塞各种各样的设定
他在房子一侧开垦出两亩田地,秋天种小麦,夏天种玉米;另一侧圈起栅栏,里面养着两头羊,七八只鸡。这里离最近的镇子有二十里,离集市三十里,需要购置物品时,他会背上一筐鸡蛋,拄着拐杖,天不亮就出发,蹒蹒跚跚走上小半天,到集市上卖掉鸡蛋,再用卖鸡蛋的钱买酒和烟草。酒是那种散装的高粱酒,在他还是猎人的时候,只卖两毛钱一斤,现在涨到八毛五了,他一次买十斤,够喝半个月。他想等麦子收割了,就种上高粱,自己学着酿酒
从地铁口出来,街正对面就是建于1907年的广场旅馆。 大理石表面的二十层楼在纽约三月的料峭春寒中显得苍白、冷峻,反衬着大门口台阶上鲜红色的地毯。光从巨大的透明天棚投射下来,旅馆大厅显得空旷和静谧。沐浴在柔和的光里,我想象当年披头士第一次到纽约住在这里、走在脚下深厚地毯上的感觉。 我踌躇地站在第十八层的套房门口。深吸一口气,敲门。门开了,李斌手里拿着电话,把我让进门。 房间比我想象的大。从客厅
一 羊庄是我的村庄。它很小,又平坦,像一颗绣在平原麻布上的星星,针脚极不规整。道路东一条西一条,都是土路,铺着纵横的烂菜叶、坑洼和车辙,碰上下雨就汇起独立的小溪流和池塘。路的两边是拥挤的土房,面黄肌瘦,褶子开裂,叫花子一样错乱地跪着。农闲或是饭后,背阴的墙根处就蹲着一溜儿光背汉子,像粘在树枝上的甲壳虫,或是牙缝里的紫菜。日光的体恤是有限的,午后一阵风将阴影越刮越瘦。于是,他们的脖颈和短楂白发就被
1 你灵魂上升,从这一张简陋的床榻开始,上升,穿越屋顶、树梢,到云朵和晚霞中去。 终于摆脱“马相伯”“马良”“若瑟”这些称谓,告别“天主教徒”“抗日者”“爱国教育家”“翻译家”“震旦学院创始人”“复旦大学创始人”“中国现代性构建的先行者”“导师”“恩人”“祖父”等身份和角色,像鸣蝉,褪掉背负一百年的外壳,高飞,到清风和光线里去。 孙女马玉章、秘书张若谷等人,看你嘘出最后一口气,就轻轻哭了
1 木,是中国古代哲学中的重要元素之一,据说其代表了生长、发展、和谐,但我记忆里的两件木事却带着挥之不去的黑暗阴影。 那一根木,要了我同级校友刘志翔的命。 1991年冬天,我们初中学校大门外左侧开起了一家木材改料厂。说是厂,其实并没有厂房,也没有围墙。那户人家在自家平房前的空地上铺上铁滑轨,装上有大电锯的改料机,就开始了营业。有大货车把一根根粗壮的大圆木拉来,货就卸在校门外左侧不远处。那些
作者简介:洪迪,男,本名郑宏杰,1932年生于临海。系中国作家协会会员,著有诗集《雨后新叶》《超越存在》《存在之轻》,两次荣获浙江省优秀文学作品奖。出版《现代诗美的创造》《大诗歌理念和创造诗美学》《诗学》等诗学专著,另有散文式断代史《唐唐大唐》、传统文化专著《中国文化太极:老子与孔子》《周易三读》和文史随笔集《天马嘶云》等著作。 立在地球边上 立着。便成无尽的汹涌波涛 我。与眼前
我曾在《永远激荡的创造性流动》一文中这样写道:“洪迪诗歌早已达到了中国诗坛精神标杆的高度,他的重要诗篇放到一流诗人方阵一点也不逊色,他的代表作《超越存在》和长诗《长江》更是空前之作”,“即令低调地予以评价,洪迪诗歌也为百年中国新诗史奉献了一片并不显赫却独一无二的诗美天地。……他的诗歌风格深沉而幽微,同时拥有深刻的历史意识与强烈的现实感,兼具宏大叙事的铺陈与玄奥奇妙的诗思运行。这些貌似对立的诗美建构
作者简介:阿航,热爱写作。旅欧十数载,现居浙江青田。中国作家协会会员。 一 飞机深夜抵达东柏林机场。 那是一九九〇年的九月某日。 柏林墙于一九八九年十一月九日拆除,不过两德统一的时间是在一九九〇年十月。也就是说,当我落在欧洲大陆地面时,脚下的土地仍属于社会主义阵营的。清楚地记得,我出国所乘的乃为东德一家航空公司的飞机。 一句外语不懂,口袋里揣了三五百美金,护照上没有前往国的签
译者简介:董继平,1962年生于重庆,早年获“国际加拿大研究奖”,参加过美国艾奥瓦大学国际作家班并获“艾奥瓦大学荣誉作家”称号,后担任美国《国际季刊》编委。译著有外国诗集《奥克塔维奥·帕斯诗选》 《勃莱诗选》 《W·S·默温诗选》 《特兰斯特罗默诗选》等二十余部,美国自然随笔集《自然札记》 《秋色》 《野生动物家园》 《荒野漫游记》《动物奇谭录》等二十余部,以及长篇小说《了不起的盖茨比》,
作者简介:傅小平,祖籍浙江磐安。中国作家协会会员、西北师范大学传媒学院兼职教授、浙江越秀外国语学院特聘教授。著有《四分之三的沉默》《时代的低语》《普鲁斯特的凝视》《角度与风景》《一米寂静》《夜莺复调》《去托尔斯泰的避难所》等。现供职于上海报业集团文汇报社。(右图) 薛舒,小说家。著有小说集《成人记》、长篇小说《残镇》,长篇非虚构作品《太阳透过玻璃》等近二十部书籍。作品曾获人民